There she blows!

Uimitor acest roman al lui Paul Auster, primul pe care l-a publicat în ultimii șapte ani. Uimitor pentru că e, deloc caracteristic scriitorului american, a true door-stopper, uimitor pentru că reușește să fie, simultan, o declarație de admirație la adresa romanului realist victorian, bildungsroman sui generis, dar și o creație-fanion a postmodernismului literar, pentru mulți decedat și-ngropat de cazmaua romanului comercial contemporan.

Spuneți-i Ferguson. Archibald Isaac Ferguson se naște la New Jersey, în 1947. Familia, pe care Auster o ia de la bunicii evrei din Minsk încoace, își începe viața americană odată cu debarcarea de pe vasul Împărăteasa Chinei, în prima zi a secolului XX. Și de aici începe un roman care s-ar putea numi Anii de ucenicie ai lui Archie Ferguson, numai că, după un incipit tipic dickensian, cartea se transformă într-o borgesiană grădină a cărărilor ce se bifurcă: în cele 910 pagini ale romanului, Auster povestește nu una, ci patru vieți posibile și reale (în realitatea romanescă) ale lui Ferguson. Așa că, în loc să povestească „ce a făcut“ personajul lui, Auster mută literatura în zona posibilului, la puterea a patra: sînt patru versiuni ale unei vieți duse pînă la vîrsta de 20 de ani și, oricît te-ai strădui s-o ignori, teza e vizibilă în spatele literaturii – în ciuda permutărilor radicale (despre care limba comună ar spune că „i-au schimbat viața“), omul Ferguson pare predestinat să facă în mare același lucru. Predestinare cel puțin ciudată dacă ne gîndim că cel care scrie e Paul Auster.

Autorul superbului roman Cartea iluziilor spune cele patru povești de formare ale lui Ferguson în paralel, aproape simultan. Ceea ce elimină haosul din schemă, însă, e faptul că există o structură comună celor patru „formări“: în toate, Archie e unicul fiu al lui Rose Adler – care cîteodată e fotograf, cîteodată e casnică – și al lui Stanley Ferguson, bărbat taciturn, necomunicativ. În toate versiunile, familia trăiește în cîte un cartier izbitor de asemănător cu celelalte, din New Jersey. Cele patru versiuni ale primei părți din viața lui Ferguson sînt atît de similare încît trebuie să te lupți să rămîi pe o singură pereche de șine. În fiecare dintre variante, însă, are loc un eveniment decisiv legat de afacerea lui Stanley Ferguson, eveniment ce modifică decisiv circumstanțele vieții ulterioare ale lui Archie F. Numai că ceea ce Auster dezleagă, tot el leagă: indiferent de circumstanțele materiale în care crește, personalitatea lui Ferguson rămîne neclintită, ceea ce se schimbă fiind de domeniul amănuntelor: este mereu un foarte bun sportiv (fie că joacă baseball, fie basket), un elev silitor, cinefil aficionado, scriitor in nuce și un amant precoce.

Citește continuarea recenziei în Dilema Veche.